404708六合香港免费资料 2020年香港免费最准六合资料 香港马会投注开奖结果efman.com

马会全年资料大全404708  香港六合高手论坛  香港马会内部免费资枓 香港马会资枓大全404708

重要通知:404708.com若出现访问本站被非法跳转别的站点,请您再次输入 efman.com访问!直到地址栏网址与本站图标内容一致!
温馨提示:因手机用户移动端屏蔽域名,导致不能访问。请大家使用QQ浏览器或UC浏览器进行访问!

【威尼斯娱乐城】时时彩PK拾9.98倍,时时彩北京赛车9.96倍下载APP即送88彩金。

【皇家赌场】最佳信誉平台六合彩1赔51倍,下载手机APP注册送19,出款快,大额无忧。

【太阳城集团】★周月俸禄28万元疯狂送★下载APP送19元★充值送2%优惠★北京赛车、时时彩★定位9.9倍/大小1.99倍★

*【bbin】六合彩高达50倍时时彩高达9.96倍★永不降倍★下载APP注册即送58元还有12500元免费试玩。

【澳门银河娱乐城】香港六合彩特码50倍,平特肖赔率2.15倍,北京PK10.时时彩9.8倍!点击立即注册啦!!

 【葡京】六合彩高达50倍,时时彩高达9.96倍★永不降倍★下载APP★注册即送你58元★还有12500元免费试玩!

【新葡京】香港六合彩50倍.时时彩北京赛车9.96倍永不降倍★12500元的免费试玩. 客户存取款.不论金额大小,秒到账

【大红鹰娱乐城】专业彩票带赢,北京赛车精准计划,六合彩资料,足球蓝球,日赚12500到125000,点击获取资料

【(站长推荐)5360最安全彩票网】 全网最信誉网投,充值大返利!注册送125元!

本站推荐【新濠国际娱乐城】六合彩48.5倍+反水.永不降倍!一分六合彩.一分时时彩.北京赛车.24小时赚不停!

【云鼎彩】香港六合彩特码50倍.极速赛车9.95倍,手机下载AAP即送19元,欢迎加入我们.信誉公认!点击注册!

【澳门巴黎人】欢迎您,香港六合彩49.23倍、时时彩9.9倍!存款取款.不论金额大小,秒到账,点击马上注册啦!

【威尼斯娱乐城】:香港六合彩,特码48.5倍,不计输赢反水13%,取款快,安全稳定!本站重点全程担保!点击注册!

【凯旋门赌场】站长唯一担保指定娱乐城开户大额无忧,特码50倍,平特125赔230,时时彩125赔990,真人娱乐返水2%!!!

【金沙】特码48.8倍,平特肖125赔210,时时彩9.8倍,极速六合彩五分钟一期!

【皇家赌场】最佳信誉平台六合彩1赔51倍,下载手机APP注册送19,出款快,大额无忧。

【太阳城集团】★周月俸禄28万元疯狂送★下载APP送19元★充值送2%优惠★北京赛车、时时彩★定位9.9倍/大小1.99倍★

本站推荐【新濠国际娱乐城】六合彩48.5倍+反水.永不降倍!一分六合彩.一分时时彩.北京赛车.24小时赚不停!

【云鼎彩】香港六合彩特码50倍.极速赛车9.95倍,手机下载AAP即送19元,欢迎加入我们.信誉公认!点击注册!

【澳门巴黎人】欢迎您,香港六合彩49.23倍、时时彩9.9倍!存款取款.不论金额大小,秒到账,点击马上注册啦!

【威尼斯娱乐城】:香港六合彩,特码48.5倍,不计输赢反水13%,取款快,安全稳定!本站重点全程担保!点击注册!

 

马会正版免费资料彩图 <彩霸王01> <彩霸王02> <彩霸王03> <彩霸王04> <彩霸王05> <彩霸王06> <彩霸王07> <彩霸王08>
 

香港绝版六合精准 一肖资料

全网彩霸王一码三中三特供

免费单双+四肖+一肖中特大小

200823正版资料公开①肖

四肖+单双+平特已连准9期

彩霸王公式四肖连准已上料

130期:██李老师 博彩致富三码██全网最准免费送三码公开验证

130期:【醉八仙】【全网最准3肖王】最后公开3期!点击查看√

130期:六合高手论坛【①肖①码】【①肖①码】【①肖①码】

130期:██香港内幕①码三中三██跟这份资料年赚100万不是梦

130期:≮168开奖现场网≮≯精选五码三肖 开奖后中爆记录

130期:〓港彩内幕①码〓马会特供资料〓能帮彩民赚钱的好料

130期:【慈善论坛】推荐.≮主博一肖.主博二肖.主博一码.主博一码≯

130期:【474900】【一句爆平特】【单双+家野】超准

130期:【 济公心水】济公托梦=救民五码中特=①肖五码 已公开

130期:【香港赛马会官网】-平特一肖/单双=期期免费公开

130期:【静心阁】推荐→【看图解特码】●【主博:1肖.1码..】√

130期:【管家婆】主要买一码▂一码▂一码最后公开三期已上料√

130期:【神算盘】平特一肖连准19期一直被模仿从未被超越

130期:【六合专家】一句解特码诗125%玄机诗解特码平特一肖王

130期:【白小姐】【二肖】【二肖】【二肖】→连准13期!再公开

130期:【跑狗论坛】爆料【二肖】【二肖】【二肖】125%准准

130期:【黄金码】必中一尾◇一尾◇一尾◇一尾◇绝对让你一夜爆富

130期:【开奖网】498828免费《一句解平特》《平特①肖》

130期:【曾道人】超准【四肖选①肖】[平特一肖13中12]

【威尼斯娱乐城】时时彩PK拾9.98倍,时时彩北京赛车9.96倍下载APP即送88彩金。

130期:【 六合天下】香港挂牌马会资料一肖中爆

130期:█861251金鹰水心论坛█版主推荐每期③肖八码

130期:管家婆解密十码诗句【 管家婆跑狗一肖中】

130期:4600小鱼儿推荐<一肖两码>开奖公开免费送=连准20期

130期:●③肖⑵码1250%●香港九龙快报A4马报资料

130期:香港挂牌〓〓一字解特码〓〓644开奖直播→打爆庄家

130期:【 马报普京神算】白姐一肖中大通杀.【一肖一肖期期准】

130期:〖铁神算〗急∽急∽急.内部1肖1码.提前再次大公开√

130期:金六福公式⑤码已公开♤彩民期期中大奖♤五码『五码』

130期:六合联盟56739█单单单单→双双双双█-期期大公开√

130期:【神算子论坛】③码→③码→③码【免费公开】百分比中

130期:■■■■■■■彩博士4432爆六肖■■■■■■一肖一码

130期:〖831830马会论坛〗买一肖已连准17期→提前公开验证!

130期:【125图库】 香港一码三中三帮助内地彩民狂赚500万

130期:█【香港九龍至尊①肖①碼】.一肖一码=15:18大公开█

130期:王中王13925.com →【免费①码中特】长期免费公开①码

130期:〖铁算盘〗爆玄机★③肖★③肖★③肖★③肖→①肖平特√

 

 

马会香港全年免费资料区 404708.com

130期:一肖中特推荐-【绝杀.三肖】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【4肖选1肖】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【一肖中特平】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【大胆买一肖】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【一字解一肖】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【金牌㊣单双】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【挂牌爆1肖】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【5码必中特】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【买三肖三肖】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【一句解特码】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【脑筋急转弯】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【算盘一句话】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【爆5码3码】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【裸女挂一肖】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【二肖二肖准】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【单双+家野】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【看图解特码】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【高级¥二肖】-已上料,请查看
130期:一肖中特推荐-【一句中特诗】-已上料,请查看 130期:一肖中特推荐-【8码大曝光】-已上料,请查看

〖马会正版免费资料色图片每期自动更新,若有彩图图片显示不了请在开奖日下午查看即可〗

彩圖【美女六肖图】 彩圖【平特一肖】 彩圖【一句爆特码】 彩圖【平特一尾】
彩圖【爆料单双】 彩圖【绝杀三肖】 彩圖【平特一肖3期必开】 彩圖【会议记录】
彩圖【富 婆】 彩圖【管家婆】 彩圖【六合皇】 彩圖【绝杀4肖图】
彩圖【六肖3期必开1期】 彩圖【脑筋急转弯】 彩圖【百万富翁】 彩圖【特码王】
彩圖【天眼神算】 彩圖【发财献策】 彩圖【发财宝典】 彩圖【十赌九羸】
彩圖【特码金手指】 彩圖【综合资料】 彩圖【珠光宝气】 彩圖【老谋深算秘笈】
彩圖【荷花救世报】 彩圖【珍珠透明报】 彩圖【东方神话】 彩圖【彩民之家】
彩圖【六合心经】 彩圖【黑庄内幕】 彩圖【大话特码】 彩圖【黄大仙救世】
彩圖【亚视内幕综合报】 彩圖【港澳堵王】 彩圖【必中三行】 彩圖【关公砍杀】
彩圖【童子招财】 彩圖【翡翠秘笈】 彩圖【高级会员版】 彩圖【水果奶奶】
彩圖【广东赌王】 彩圖【独霸天下】 彩圖【六合神童】 彩圖【曾道人玄机】
彩圖【六合财富】 彩圖【六合风云】 彩圖【信封来料】 彩圖【旺角菜报】
彩圖【心水特码】 彩圖【五福临门】 彩圖【权威消息】 彩圖【独家来料】
彩圖【天线宝宝】 彩圖【马会财经】 彩圖【凤凰马经】 彩圖【梅花会员报】
彩圖【千金小姐】 彩圖【发财秘籍】 彩圖【神算策略】 彩圖【天将内幕】
彩圖【必中双波】 彩圖【六合传说】 彩圖【玄机图】 彩圖【黄大仙中特图】
彩圖【特码图】 彩圖【天机数】 彩圖【杀②肖】 彩圖【天线宝宝四肖图】
彩圖【原创禁肖图】 彩圖【救世报】 彩圖【通缉令】 彩圖【神算赌霸】
彩圖【六合飞鸽】 彩圖【深圳特区报】 彩圖【今日抓特码】 彩圖【挂牌系列1-11】
彩圖【香港挂牌宝典】 彩圖【香港数码挂牌】 彩圖【香港挂牌】 彩圖【美女8肖图】
彩圖【新报跑狗】 彩圖【白小姐祺袍】 彩圖【当日特码玄机】 彩圖【经典单双】
彩圖【风云特肖图】 彩圖【波肖门尾】 彩圖【特码大范围】 彩圖【波叔一波中特】
彩圖【大刀彩霸王】 彩圖【翡翠秘籍】 彩圖【水果奶奶系列】 彩圖【平特心水报】
彩圖【香香公主救世报】 彩圖【抓码王】 彩圖【函家富贵】 彩圖【千金点特】
彩圖【举世无双】 彩圖【七星图】 彩圖【会员传真】 彩圖【发财波局】
彩圖【小精禁肖图】 彩圖【绝杀三肖】 彩圖【火烧图】 彩圖【一点红】
彩圖【会员料】 彩圖【香港彩霸王】 彩圖【波尾传真料】 彩圖【雷锋报】
彩圖【太子报】 彩圖【牛派系列】 彩圖【赛马会猜肖图】 彩圖【天津特码来料】
彩圖【香港三绝报】 彩圖【经典波数】 彩圖【经典特围】 彩圖【经典尾报】
彩圖【六合彩特肖图】 彩圖【T派杀码报】 彩圖【赛马会绝杀四肖】 彩圖【蓝天报】
彩圖【五鬼綜合資料】 彩圖【青龙五鬼报】 彩圖【五鬼会员资料】 彩圖【人头五鬼】
彩圖【大刀皇】 彩圖【通天报系列-1】 彩圖【通天报系列-2】 彩圖【通天报系列-3】
彩圖【新老藏宝图】 彩圖【波色尾数图】 彩圖【单双各四肖图】 彩圖【管家婆心水报】
彩圖【皇道吉日五行篇】 彩圖【赛马会26码图】 彩圖【赛马会特围图】 彩圖【赛马会禁肖图】
彩圖【赛马会禁尾图】 彩圖【赛马会段数图】 彩圖【赛马会八肖图】 彩圖【赛马会波色图】
彩圖【天线宝宝七肖王】 彩圖【和尚心水报】 彩圖【平特图】 彩圖【孔明报系列】
彩圖【海狮特码内幕报】 彩圖【真龙报】 彩圖【密通天】 彩圖【西陲透视】
彩圖【解码图】 彩圖【金吊桶】 彩圖【骑士火眼晶晶】 彩圖【黄金金版会员报】
彩圖【白姐急旋风】 彩圖【赛马会杀波图】 彩圖【内部玄机精华版】 彩圖【六合歇后语】
彩圖【曾道人内幕玄机】 彩圖【六合内部玄机】 彩圖【东方心经】 彩圖【中版四柱预测】
2019年开奖结果 香港马会正版免费资料网址:www.404708.com|www.efman.com大家牢记哦!

法律声明:国内人士请遵照中华人民共和国相关法律,切勿参与赌博触犯法例,在任何情况下引致触犯所属地区之法律,网友须自行承担一切责任。

免责声明:本站非以盈利为目的,全部信息都是免费的。站内所有的广告及涉及到的所有链接,均与本站无任何关系,本站不负任何责任。
浏览者或使用者须自行承担有关责任,本网站恕不负责。未满十八岁之人士,一律不得进行投注,亦不可购买六合采。特此声明!
备案序号:苏ICP备1515511号-1 404708.com 香港博彩·版权所有不得转载&2019-2025 香港曾道人特码分析网广告联系

 

马会正版专注全年资料_要闻动态374892_南方日报网络版
  • 微博
  • 微信 微信二维码

广东省人民政府首页  >  要闻动态  >  广东要闻

来源:南方日报网络版  时间:2019年12月10日 01:00
【字体:

马会正版专注全年资料【2020年香港免费最准六合资料,2020年马会这期开奖结果,马会今天资料,香港六合高手论坛 ,www.efman.com www.404708.com六合资料网】-广告招租qq:195-182-28631 鍦ㄩ搧瑗垮鎵剧彮瀹囷細鏄撶儕鍗冪幒鍜屾潕鍋ラ兘鏄粬鐨勭矇涓

鍦ㄩ搧瑗垮鎵剧彮瀹囷細鏄撶儕鍗冪幒鍜屾潕鍋ラ兘鏄粬鐨勭矇涓

  寻找班宇

  中国新闻周刊记者/刘远航

  从低矮的桥洞穿过去,就是铁西。头顶传来火车的呼啸声,轨道在夜幕中变得明亮了一些。两边的工人社区建于上个世纪90年代,如今这些居民楼像是一叠陈旧的麻将牌,依然整齐地码放在一起。窗户上可以看到佛具店和足疗的招牌。整日游荡的人裹紧衣领,醉汉步伐不稳,摇晃着前行。再往前走,就是工人新村。新生活在等待他们。

  这是作家班宇长大的地方。曾经的工人子弟,后来的摇滚青年,班宇熟悉这片工业城区的地理与伦理。大学毕业后,班宇没有离开沈阳,而是回到铁西生活,他现在在一家出版社工作,并走上了文学的道路。

  近几年,以当代东北为背景的小说迅速崛起,吸引了外界的广泛关注,领军人物包括双雪涛、班宇,还有郑执。他们作品的面目各不相同,但都跟老工业区有关系。长久以来,社会大众借助影视剧和网络文化,参与了对东北的想象构建,而青年作家们借助新的视角,重新审视自身所处的历史地理,不断对这种东北想象进行祛魅与重构。

  相比于双雪涛和郑执,班宇出道更晚,但很快受到外界的瞩目,带着一股子生猛劲儿。2018年9月,班宇的首部小说集《冬泳》出版,作品不断出现在各大文学期刊上。无论是文学界还是普通大众,都注意到了这个来自沈阳老工业区的青年作家。先是批评家李陀撰写长文,后来易烊千玺和李健等公众人物纷纷晒书。

  班宇的独特性在于,他不断趋近那些真实的地理空间,复活了一个实际存在过的铁西。与此同时,他又借助语言构建出一个丰富而又自洽的虚构世界。班宇的语言很有活力,结合了方言和口语,经常是起笔写实,落笔抒情,仿佛从坚硬的陆地跳入水面,从尘土伸向虚空。那些主人公和班宇一起生活在这里,他们外表看似冷峻,或是诙谐,实则内在温热,甚至炽烈。

  工人村

  班宇在小说里写,工人村位于城市的最西边。尽管墙上贴上了“历史建筑群”的牌子,但里面很多地方还住着居民。房子都重新用红漆粉刷过,盖住曾经的革命口号和领袖语录。夕阳铺在墙面上,映照出一种温暖色。

  有的窗户上挂着一排大葱。院子里面,白胡子的老头收留了很多流浪狗,将自己的旧衣服铺在墙角,作为简易窝棚。一位头发刚刚灰白的高个男子,下身只穿了紧身棉裤,像是一名退役的运动健将,在楼门口疏通下水管道。

  这批三层苏式砖楼于建国初期盖成,原本有179栋,现在只剩32栋。最早住进来的都是先进标兵,有的墙上挂着“五好楼院”的牌子。几家共用卫生间和厨房,是普遍的模式。那时候工厂效益好,日子兴盛。到80年代,周边盖起了独门独户的新式楼房,砖楼里的居民们矛盾开始显现,刚入住时还相敬如宾,时间一长,能为油盐水电打得不可开交。班宇出生于1986年,小时候的家就在这片红砖建筑旁边,父母是沈阳变压器厂的职工。

  90年代,更多的人起身上岸,住进商品房,留下的都是时代的钉子户。距离工人村不远的黄海花园小区,是最早的一批商品房社区。以前都是单位分房,现在要花钱买了,很多人觉得新鲜。

  当时,铁西周边陆续发生重大的社会事件,比如著名的“三八大案”。有一次,班宇和朋友们在院子里玩游戏,警察手持大喇叭,让他们把父母们叫到楼门口,拿着复印纸,向他们描述嫌疑人的相貌特征。一开始,人心惶惶的,后来时间久了,大家也都爱搭不理,继续过自己的日子。

  足疗按摩是中年人的半夜新时尚,老头老太太周末就去佛店和教堂,少年们打台球和游戏,有钱就去租录像。

  如此生活三十年。30岁的时候,班宇决定写小说,首先想到的就是工人村。他以这个地方为核心,写了一组短篇,互相之间又有串联,类似于美国作家舍伍德·安德森《小城畸人》的结构,获得了那一年的豆瓣阅读征文大赛喜剧组一等奖。

  小说里,在工人村经营古董店的老孙去乡下收货,村民和干部软硬兼施,把腌咸菜的陶土罐子说成是传家宝,高价卖给了他。下岗职工们决定响应号召,从头再来。也有人做起了跳大神的买卖,成为工人村办白事的后起之秀。一对夫妇干起足疗店,做警察的姐夫负责通风报信。

  世俗生活不断分化,与此同时,集体主义已经进入到伤停补时阶段。如今,工人村中间的一排房子被改造成了生活馆,相当于老年活动中心。从今年9月开始,生活馆一直在整修,针对周边老年群体,门上专门贴了手写的告示,说是年久失修,线路老化,估计来年才能重新开放。

  楼背面,一对小年轻正在收拾一辆做烤肠的小车,准备出摊,看到陌生人,还有些警惕。而在工人村旁边,南十二路上,总是站着一群招工的人。他们穿着军绿色棉大衣,手里拿着标明工种和业务范围的牌子,水钻电镐,砸墙刷漆,家装一条龙,专业又卫生。很多人图省事儿,直接将牌子挂在脖子上,腾出手来打扑克。

  这里以前有一个劳工市场,没有装修公司,零活儿散活儿都找他们。据班宇观察,这些劳工大多数来自外地,少部分是本地人。一般来说,当地居民不太信任本地劳工的手艺,更倾向于相信外来劳工的技术,但是对于外地人的攀谈唠嗑,他们又有着比较明显的戒备心,担心被对方忽悠。

  班宇说,构建爱就是构建某种关系,需要不断地创造和生成。但是现在,邻近关系溃败的可能性越来越多,信任感在不断幻灭。从这个角度来说,他很珍视那组工人村题材小说里的一篇,叫《云泥》。主人公叫余正国,国家的国,正义的正,剩余的余。他的职业是出租车司机,跟张婷婷已经离婚,岳父母住在工人村。

  为了不影响女儿的中考,两个人明面上还住在一起。夫妻情分已经不再,余正国却跟岳母情同母子。岳母生病住院,岳父和前妻不爱照顾,余正国去做陪护,拉屎撒尿全都管。原本岳母一直瞧不上他,出院后跟他比跟女儿还亲。

  故事也是听来的。有一次,班宇送人回上海,打车回来的时候,跟出租车司机唠嗑。司机脏话不离口,骂骂咧咧地叙述了自己的半生,但班宇能感觉到,他是一个内心极善良的人。这一切被他搬演进自己的小说。

  卫工明渠

  2000年,班宇上初二。当时参加补课班,七八点钟的时候,跟一个好朋友骑车回家。好友的爸爸年纪比较大,已经五十出头,是冶炼厂的,厂子黄了。当时班宇的母亲也已经下岗。

  两个年轻人骑到小路上,聊起父母的事情,说是可以再找工作,也不知道能不能找得到。后来就不再谈论这些,彼此有了心照不宣的默契。20世纪结束了,香港回归的时候,大家都有一种圆满的感觉,尽管现实开始变得残缺。九八抗洪也过去了,日常生活的洪水却冒过堤坝,漫卷而来。

  就在那时候,班宇喜欢上了音乐。有一次去看地下音乐的现场,也是新世纪初,是一支朋克乐队,主唱吹了一段凯尔特口琴,然后坐在地上,泣不成声。下面这一首,献给下岗后的妈妈,他说。下岗女工的儿子平时不讲话,班宇后来描述,他们在卧室里磨砺牙齿,像老鼠一样,无辜,却也无用武之处。

  朋友潘赫也是工人子弟,跟班宇年纪相仿。他对《中国新闻周刊》说,大家原本都觉得,工厂是自然而然存在的,但忽然之间,生活景观开始崩塌。

  班宇就读过的高中位于保工街。继续往南走,就是艳粉街,那是作家双雪涛生活并一再书写过的地方。学校的西边,挨着工人文化宫。原本是举行各种文艺活动的地方,到了新世纪,也开始乱套。工人都没有了,还要啥工人文化宫。顶层租出去,做了舞厅。剧场完全弃用,多功能厅变成了补课班。

  如今,文化宫的院子里还摆放着新中国第一枚国徽的雕塑,正是由铁西的工厂制作完成的。成群的黑鸟从上空飞过,乌压压的一片。里面的露天游泳馆冬天不开放,大门紧闭,给人一种荒芜感。

  文化宫旁边,是卫工明渠。这条人工河纵贯铁西区,原本是排污渠,两边工厂的废气废水全部排里头,人称臭水沟子,堪比生化武器。阳光一照,总是五彩斑斓的。班宇小时候无数次经过这里,以为那些油污很美。后来渠水变得清澈,不是因为别的,只是因为两边的工厂都倒闭了。

  现在,明渠开始封冻,锅炉厂的白烟映照在碎冰上,仿佛过去的幻影。在班宇的小说里,卫工明渠经常被提及,扮演着重要的角色。拿《冬泳》来说,主人公是新华电器厂的工人,通过相亲认识了隋菲,结过婚,带着一个孩子。他们说起卫工明渠,每年都要死人,据说是抛尸。隋菲的父亲就是这样被发现的。

  故事的结尾,两个人再次来到明渠,给她父亲烧纸。主人公意识到这段关系的结局,错误已经铸成。他走下河岸,活动身体,踏入渠水中。冰冷的水下还有几分暖意,只是枯枝和碎石夹杂其间,如同幽暗的漩涡,搅动着生和死,爱与污秽。

  五里河

  和平区,浑河北岸。曾经的五里河体育场如今被高楼大厦所取代,给人一种科幻感。一位中年男子右手持着拐杖,左手拿扩音喇叭,哼唱电视剧里的主题曲《似水流年》,旁若无人。2001年10月7日,五里河体育场,中国队战胜阿曼,世界杯出线。六年之后,五里河体育场爆破拆除,成为记忆。

  足球在沈阳有着久远的历史,上世纪80年代的时候,辽足曾造就过十连冠的辉煌,90年代中期,中国足球职业化改革,与之同时发生的是辽足的没落。尽管如此,球迷氛围依然存在,热情一度重燃。

  班宇也去看沈阳队的比赛。除了学生和部队组团看球之外,还有留给下岗职工的区域,凭下岗证入场,票价要便宜许多,当然,位置也不太好。他在《肃杀》里写到了足球,这篇小说原来的名字就叫《去五里河》。“我”的父亲是一名下岗职工,拿着买断工龄的钱买了一台二手摩托车,全家生计都靠拉活儿。

  班宇读大学的地方就在五里河旁边。他的化学一直挺好,那些方程式对他有着莫名的吸引力。当初填报志愿,老师都是建议报理工科。他原本计划学制药,觉得挺酷。高考没发挥好,最终选了计算机专业。

  班宇经常听摇滚,从初中就已经开始。大学旁边的三好街,是有名的电子市场,盗版泛滥,班宇每周都会去买唱片和DVD,或是去外地看现场,住七八十块钱的便宜旅店,给音乐杂志撰稿。世界不断分化,曾经的铁西看起来已经成为过去,却又时刻回响在那些摇滚的节奏里,锈迹夹杂着愤怒,废水里生出温热。

  在摇滚的世界里,鲍勃·迪伦困在铁路环绕的莫比尔城,弹奏起孟菲斯的蓝调。尼尔·杨化身老去的矿工,再度寻找金子般的心,迅速燃烧比腐烂生锈来得更痛快。而在班宇生活的沈阳,同样有着音乐的天然土壤,即使是萧瑟冷清的街道深处,也可能藏着喧闹的夜场酒吧。他曾在怀远门的古玩市场,看几位老大爷站在一片陈旧物品的中间,进行即兴演奏,在废纸盒子上敲击。班宇觉得这是自己看过的最好的乐队。

  毕业之后,大家分流离散。班宇说,在这场如同超级玛丽的人生里,脑袋都磕青了顶出来的也不一定是蘑菇。有人报考公务员,也有人离开了沈阳。班宇给各种杂志供稿,化身成多个名字,写乐评,也给网站写体育评论。

  然而,音乐杂志纷纷停刊,班宇失去了用武之地,也写累了,他觉得,乐评适合青春年少。最终,他将目光瞄准了文学。

  铁西广场

  第一次见到班宇,是在沈阳深夜的一家烧烤店。这里距离万顺啤酒屋很近,也就是作家郑执经常光顾的那个“穷鬼乐园”。已经是夜里十一点,同辈作家大头马从南方省份赶到沈阳,班宇选择来这里聚会。

  班宇身形健硕,为人热情,举杯也干脆,很快排起了八个空酒瓶。他向朋友们介绍沈阳烧烤的吃法,这里的烧烤品类丰富,做法讲究,细腻入味。

  闲聊间,班宇提起自己刚刚参加的一个学术会议,讨论的是东北文化与文学。在过去的年代,东北作为工业基地,参与构建了共和国的主流话语,而在近年来,东北成为了网络文化的重要元素。

  历史地理、宏观政策与地域想象相互纠缠,“活雷锋”和黑社会,工业金属与土嗨神曲,在同一片土地上混杂生长。当所有人都觉得东北是那个形象,那很可能会曲解或者掩盖某些东西,班宇说。

  面对这种混杂的现实状况,班宇试图创造一种更加丰富的语言,去呈现不同的维度。“班宇的写作为当代中文语言提供了一种优秀的示范,如何赋予中文语言以声韵上的美学,在书面语与口语之间找到一种准确的平衡——这种平衡需要极大的耐心和控制力 ,在创造与命名之间审慎地把握自我所处的位置,既非傲慢亦非谦卑,而是一种有尊严的站立。”青年小说家大头马后来对《中国新闻周刊》说。

  再次见到班宇,是在铁西区的万象汇商场一层,星巴克咖啡馆,这跟《冬泳》开篇的相亲场景有点像。班宇说,商场刚建成的时候,这边的咖啡馆曾经进行过模式探索,比如组织电影放映,成本很低,又不涉及版权,但也没什么人看。

  反而是相亲成为了咖啡馆的重要功能。星巴克对面就是铁西广场。巨大的铁钩雕塑立在一边,代表着曾经的工人力量。旁边的伯伦大厦原本是商业场所,如今小公司纷纷倒闭,因为租金便宜,里面的很多房间已经变成了民居。近年来,铁西向文化创意产业转型,许多做网络直播的经纪公司也入驻进来。如今谁都知道,东北重工业是烧烤,轻工业是直播。

  铁西广场位于建设大路上。上个世纪,这条路曾经是铁西的中轴线,将生活区和工厂区分隔开来。班宇经历过这一切,那时候,上下班准时准点,浩荡的自行车大军,如同开闸放水,人潮人海中,不分你我,相信真理,少有隔膜。都说咱们工人有力量,用现在流行的话说,每个人都是潮水的一种方向。

  星巴克所在的地方以前是新华印刷厂。小说《盘锦豹子》里,孙旭庭是新华印刷厂的一名车间工人,喜欢发明创造,是厂里的先进工作者。后来上夜班的时候,半只胳膊卷进了印刷机,像是一个体操运动员,在空中翻了半圈,卡了二十分钟,第一次认真看了自己印的东西,名字叫《为什么他们会集体发疯》。

  孙旭庭的原型是班宇的一个亲戚。小说写到后来,孙旭庭离开印刷厂,又做起彩票站,离了婚。为了借贷,前妻私自抵押了房证,引得讨债者上门骚扰。孙旭庭残臂僵硬,生活的爆锤终于引发了他的反抗,沉闷的怒吼从他的身体里迸出来,像是一只豹子,昂起头颅,奋力嘶喊。

  “这种冷峻、沉稳以及看似急促的缓慢,沉淀出了标准曲般的诗意,在镇定的背后蕴藏着人世间无法轻易表达的悲怆,多一分则嫌宏大,少一分则嫌轻慢——这是在史诗和自我之外被绝大多数他者所经历和忽视的现场。”青年作家大头马对《中国新闻周刊》说。

  后来,新华印刷厂也被现代建筑所取代。然而,很多地方依然充满了过去的痕迹。从新世纪的商场切换到90年代的苍蝇馆子,只需要转个弯,再往巷子里走几步。斥资60块,两个人就能吃顿好的。班宇后来写道,“我被廉价的日常生活所打动,感同身受,仿佛自己是个局外人。”

  毕业之后,班宇回到了铁西,在这里娶妻生子,工作生活,熟悉这里的每一个褶皱与纹理,但又与这里的历史经验和外界的东北想象保持着若即若离的关系。他经常在小说里描述那些真实存在过的生活景观,这带来了记忆般的真实质感,给了他更多的信心和胆量,去叙说那些虚构的形象和声音。

  “很难说我写的是‘失败者’的小说,我觉得每个人在任何一种时刻都能感觉到能量的瞬间。或许有人会觉得他是生活的庸常者,经济方面不尽如人意,但是他根本就不fucking care who you are。他的情感状态和自洽程度要充沛得多,大都市里的那种抑郁和焦虑情绪在他们身上几乎是没有的。”班宇对《中国新闻周刊》说。

  2018年,班宇发表了小说《逍遥游》,主人公是一名身患重病的女性,跟父亲生活在一起,靠父亲打工勉强维持生计,生活窘迫,却又有着极为鲜明的生命强度,借助班宇丰富的叙事肌理,展露了出来。著名评论家李陀专门撰写长文,将班宇看作是文学新格局的一个明显样例。

  《逍遥游》发表之后,获得了业内广泛的认可。这一年的9月,班宇的首部短篇小说集《冬泳》出版,让更多的大众认识了这位成熟而又生猛的青年作家。但与此同时,《冬泳》里的作品又无法概括出班宇的全部,他还有着极为先锋的一面,那是水面之下的部分。

  《中国新闻周刊》2019年第45期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:房家梁】

相关文章

版权所有:南方新闻网 粤ICP备05070829 网站标识码4400000131
主办:南方新闻网 协办:广东省经济和信息化委员会 承办:南方新闻网
建议使用1024×768分辨率 IE7.0以上版本浏览器